2021-7-3重看。始于婚礼，为什么软终于葬礼，三小时流转的是我们不甘、无奈、卑微、孜孜且苟且的一生，看完只觉年华这般老去不可追，见微知著，剥离戏剧化表现展现日常生活底色的肌理，死生为何，悲欢若梦，以极具功力的手笔撬开寻常无波的生活流表象，写尽无常无情。 生命可以延长三倍吗，生活可以重来吗，重返年轻会改变选择吗，遇上另一个人会改写未来吗，有机会看到这世界的另一半吗，为什么软这个世界会好吗，你会原谅我吗，你有倾诉的人吗。 多声部的运用，画外音多处渗进，为什么软营造出表象生机蓬勃实则人人渡劫的空洞空间；门/窗框视角望见的人生——我们永远无法洞悉生活的全部真相；窗外霓虹与室内面容叠印，像在平静麻木的面具上涂了一层虚饰的华彩，我们迟早要转过身去解开一团团乱麻——中年人并无停下脚步喘气休憩的资格，为什么软甚至连怀缅与幻想也是奢侈。